Lugares comunes

Una noche dije, “tal vez no vuelva a vivir nunca con mi hijo”, y una mujer respondió “bueno, pero no dramatices”… dedicado a esa idiota…


En el árido lugar que antes todo tenia palabras,
y ahora se amuebla de códigos, leyes y ambición,
en ese lugar estúpido que decidí ser,
que no tiene reproches, ni pasión,
donde las caricias son una técnica,
donde los besos son piedad,
En un lugar que puso púas en las fronteras,
que cerró las puertas a los fantasmas,
a los recuerdos, a los padres, a los miedos,
En este lugar lejos de todo lo que amo,
mi Facu, mi Neri, Lorena,
el Seba, mi Toto, Carito,
de kilómetros y vacíos y decepciones y errores,
Un lugar que en días nublados es invivible,
como un cementerio en un bosque europeo y medieval,
yo le podo los árboles, y le pulo las lápidas,
y le siembro jazmines y amapolas y siempre vivas,
y naranjos, y manzanos y ciruelos,
porque todavía espero…
porque cada veinte o treinta días
sale mi sol de ojos celestes,
y cueste lo que cueste,
yo sonrío, y vivo, y juego,
y todavía espero…
aunque se que hace treinta años que espero,
regresos que nunca ocurrieron,
o que llegaron mal y tarde,
pero espero en mi prisión de distancia,
en este lugar, que no es “mi último bosque”,
en el que haré con mis manos una cabaña,
de madera y piedra y luz,
y cortaré leña con mi hacha,
para cuando llegue la nieve,
y cocinaré mermeladas y licores,
y budines y noquis y pan,
y te guardaré mis libros y mis discos,
y las fotos y los cuadros,
y buscaré un perro, un gran perro, León,
y un gato llamado Emilio,
y pondré el cuadro del mar
que pintó tu madre,
del lugar donde la amé tantas noches,
y esa foto del Che,
en la que está viendo otro mundo,
y la música de la Cantilo y Charly,
y tu patineta y tu gomera,
y todos tus sueños, tus juguetes y tus juegos,
porque aún espero…


… porque aún espero que vuelvas…

A destiempo

a mi mousse de chocolate amargo…


No negocio mi tormenta,
por tu brisa,
ni tus prisas,
por mis cuarenta.

No permuto mi libertad,
por tus boinas y cadenas,
ni tus pechos de nena,
por mis noches de alta mar.

No cambio tu sístole,
por el de mis curanderas,
ni tu triste primavera,
por mi salvaje diástole.

No me place regalar mi paz,
por tu humor de niña mimada,
ni mi húmeda madrugada,
por las caricias que a veces das.

No comulgo con ruedas de molino,
ni me dejes perfumada la almohada,
no me vendas tu corazón inquilino,
de mocosa caprichosa enamorada.


“hacé tu camino de Santiago de Compostela, y a la vuelta buscame en el bar que me dejaste”

Desamparo

Dedicado a tía Mary, la mujer que más admiro...



Sabato dice que lo malo de emigrar es estar lejos del lugar en donde uno vivió su infancia.
La verdad no tengo ambiciones intelectuales, solo leo por distracción, por llenar las horas vacías de una vejez que decidió instalarse en mi cuerpo por mucho que me resistí. Mi oficio fue casi toda la vida la repostería, me dediqué a hacer tortas por encargo en una época en que las personas todavía tenían el paladar y la sutileza para apreciar un trabajo como el mío. Hoy las madres festejan los cumpleaños de sus hijos en Mc. Donald, y por torta ponen un alfajor cubierto de crema.
Luego de que falleció mi esposo, decidí no morirme con él y me puse a estudiar. Terminé la secundaria, y me recibí de técnico en óptica. Era la alumna más vieja, pero no la más aburrida de la clase.
Ahora que tuve que cerrar mi negocio solo me dedico a viajar con mis amigas, a cuidar a mis nietos y a hacer repaso de mi vida.
Fue larga, fue ardua, pero no puedo decir que no fui feliz, pagué cada rosa de mi jardín, cada media de mis hijos, cada metro de tierra de nuestra casa. Trabajamos muy duro, Hugo, mi marido y yo. Cuando él volvía de la fabrica de Pacheco se daba tiempo para ayudarme a decorar las tortas, y con los años fue una Doña Petrona. Por las tardes, le cebaba mates en el taller que montó en el garaje de nuestra casa para arreglar los autos de los vecinos y llevar unos pesos más al bolsillo.
Fuimos muy felices.
Pero no quiero hablar de mí.
Hace unos días me llegó un telegrama del ministerio de salud diciendo que Iván León Hewko había fallecido a los setenta y nueve años en el nosocomio en que estaba internado desde hacia más de veinte, y sentí el remordimiento de haberme cansado de él e intentar archivarlo en un pasado de la historia asiática en la que estuvo siempre atrapado, sin darle más ayuda que las visitas de rutina, y sus gastos.
Iván era mi hermano.

Iván se perdió el día que llego a Buenos Aires, y mi madre tardó años en encontrarlo. El intento, una vida, dejar de ser un niño perdido en el mundo, pero no lo logro. Como tampoco mi padre logró acabar la guerra que peleó en Ucrania, que trajo consigo hasta Barracas, se llevó al Borda, y de ahí a la tumba, rememorándola, peleándola en las trincheras de cada madrugada de frío, de cada noche de calor, de cada día que cerraba los ojos.
Pero esta, tampoco, es la historia de mi padre. Es la historia de Iván.
No la historia de su vida, sino de cómo llegó a la Argentina, de ese suceso que fijó su tiempo en mil novecientos cincuenta.

Mis padres emigraron de Ucrania después su anexión a la ex URSS, en plena hambruna que devastó la Europa del este. Papá era un soldado licenciado por las graves heridas que le afectaron entre otras cosas, la visión. Cuando volvió al pueblo de su infancia, como un inválido más de unas guerras incomprensibles, lo único que tenía era la promesa de casamiento de la bonita aldeana que fue mi madre.
Se casaron, siendo ella casi una niña, Vivieron en casa de mi abuela con los cuatro hermanos y seis hermanas de mi mamá. Al poco tiempo llegó Iván tan naturalmente como llega la primavera, y pese a lo difícil que era conseguir una papa para la sopa, nadie se escandalizo, por el contrario hubo alegría y esperanza en medio de una miseria atroz.
Para empeorar las cosas, en una de sus maratónicas borracheras, mi padre, tomó por el cuello al tabernero y lo degolló como a un becerro. De manera que tuvo que esconderse en los bosques y vivir la vida del fugitivo.
Fue entonces cuando decidieron emigrar a América.
Argentina era la promesa de abundancia, y el lugar en el que gente como mi papá podía lavar su pasado, pues nadie hacía preguntas. De modo que embarcaron en el puerto de Odessa en el Mar Negro, y luego de un periplo de cuatro meses llegaron extenuados, desnutridos y confusos a la Boca, para ser recibidos por Basilio, el mayor de los hermanos de mamá.
Pero Iván quedo al cuidado de su abuela y tías en Zhumbar, una aldea medieval oscura y supersticiosa
Más halla de los mitos del inmigrante que se hace rico en dos años vendiendo ´confeti´, mis padres no avanzaron fácilmente. Papá trabajaba en el puerto de changarín, mamá de empleada doméstica, y si bien ella ahorraba todo lo que podía, él, aunque no hallase jorilka en todo Buenos Aires, se las arreglaba con la ginebra y la caña, de manera que no era sencillo juntar el dinero para traer a mi hermano. Y a decir verdad, el inmigrante se acostumbra a todo, sufre, pero olvida. Yo había nacido al año de la llegada a la Argentina. Cuando cumplí los siete me enteré que tenía un hermano, pues nunca hablaron de él.
Luego de ocho años podían traer a su hijo.
Viajó con el menor de mis tíos Yuriy, desde Odessa en el Leopoldo II haciendo escala en varios puertos del mediterráneo. Al salir de Marruecos, el barco se declaró en cuarentena por tifus, de modo que el viaje se demoró cinco meses, en los que casi la mitad de los inmigrantes murieron a causa de la epidemia. Sus cuerpos eran arrojados la mar, sin muchos miramientos, ni mayores exequias.
Yuriy falleció una noche de septiembre consumido por la fiebre, de manera que Iván quedó abandonado al cuidado de quien se apiadase de él, solo y desamparado en un barco que tiraba muertos a diario, y viajaba directo al infierno.
La mañana del cuatro de diciembre el Leopoldo II atracaba en la Boca alrededor de las diez, de manera que mi madre despertó a las seis para estar temprano en el puerto
Cuando comprábamos el pan en el almacén, contó a sus vecinas que hoy llegaba su hijo desde Ucrania,
- pero Adelita, hoy no entra ningún barco – repuso el almacenero.
- si, si, el Leopoldo II, a eso de las diez…
- Adela, ese barco llegó anoche, y la mitad del pasaje murió de tifus en el atlántico – respondió con la cara desencajada…
Mamá quedó dura, herida de muerte, apretando mi mano hasta lastimarme. Cuando reaccionó, tiró la bolsa de mandados, el pan, y corrió calle abajo desesperada, sin decir una palabra. Yo volví al conventillo con una vecina, almorcé con ella, y para la noche, mamá volvía, sin el hermano prometido.

Las maniobras para ingresar al puerto, el amarre, y los permisos para desembarcar el pasaje duraron casi todo el día.
Por la tarde un centenar de hombres, mujeres y niños harapientos eran revisados como ganado, clasificados, registrados, algunos dejados en libertad, otros retenidos por motivos médicos, políticos o simples arbitrariedades.
Muchos de los recién llegados aprovecharon la oportunidad de darse un nuevo nombre, y algunos funcionarios de aduana aprovecharon su buen nombre para hacerse de unos pesos extras, en coimas.
Iván quedó en cuarentena por desnutrición, parásitos, piojos y por el sencillo motivo de que nadie lo reclamó. No era algo nuevo, todos los días llegaban barcos con niños abandonados. Cuando su estado mejoró, lo trasladaron al orfanato de San Telmo. Allí aprendió a hablar español, leer, escribir, cálculo y la historia de la gloriosa nación a la que había llegado.
Tres años después cuando jugaba al fútbol con sus camaradas fue llamado por la celadora,
- Iván, la señora es tu mamá, hace años que te está buscando…
El niño recibió la noticia con el mismo entusiasmo que recibía la orden de ir a clases o de bañarse, y esa noche durmió a veinte cuadras de su cama con un grupo de desconocidos.

Pronto acompañó a papá en los trabajos de mula del puerto y en las noches de ginebra y violencia.
Tuvo siempre una actitud distante con todos, excepto con papá, y cuando este fue internado para ser sometido a tratamiento de electroshock, Iván huyó de casa y solo volvíamos a verlo las veces que mamá lo iba a buscar a la comisaría trayéndolo de una oreja entre sermones e insultos por las mismas veredas que noches atrás, él, había golpeado a cinco hombres a la vez. Pero huía de nuevo a la primera curda.
Con los años empeoró, siguiendo la pendiente de papá.
En cierta ocasión, siendo ya un hombre de más de cuarenta años, que vivía en las calles, y dormía en las plazas, lo traje con nosotros e intentamos ayudarlo con todos nuestros medios. Pero fue inútil. Huyó como siempre.
Luego lo internamos en el lugar que murió hace unos días.

Hay solo dos cosas suyas que tengo presentes, su silencio, impenetrable; jamás supimos que pensaba, o que sentía, nunca una sonrisa o una palabra. Y la otra, sus ojos azules, incrustados en una enorme y maciza cabeza rubia, con una mirada que buscaba el horizonte por encima de mi hombro. Tal vez nunca supo que buscaba, y solo era un niño perdido, desamparado.
Abandonado por su madre en una aldea del Caucazo, arrancado de su pueblo y llevado en un viaje que, muerto su tío, la única persona que le conocía y a quien él conocía en ese barco, llegó a un país extraño, cuyo idioma no entendía, sin documentos, sin familia, sin nadie que lo espere…
Al cumplir los veinte años le pregunté cual era su deseo,
- volver al bosque- me respondió…

Yo nací en este país, subí la dura cuesta de la miseria, crié cuatro hijos, enterré a mi hombre, enfrenté al cáncer, y ahora me voy a morir en mi tierra.
Iván nunca tuvo un lugar, siempre fue un niño perdido en un lugar extraño, su pequeña mente atormentada buscó el camino de regreso a los bosques y praderas de su infancia…
… quiera Dios que lo encuentre…

Ex nihil...

No me queda tinta,
no queda el tintero,
no me quedan ganas,
no hay sosiego,
no me quedan fuerzas,
ni esperanza.
no me quedan risas,
ni utopías,
no quedan preguntas,
ni sabiduría,
no quedo un ¿por qué?,
ni un ¿cuando?,
no quedan palomas,
no quedan mensajes,
ni añoranzas,
no quedo la magia,
ni tus ojos,
no quedo el capricho,
ni tu boca,
no quedo un refugio,
ni la madrugada,
no quedo el vacío,
no quedo más nada,
no quedan tus frases
corrosivas,
no queda la huida,
no quedan los días,
no queda un mañana,
no quedo el ultraje,
ni la incertidumbre,
no hay más chocolate,
no quedo la lumbre,
no quedo el juego,
ni cruzar miradas,
no quedo tu humor
de niña mimada,
no quedan las horas,
ni beberlas juntos,
no queda un “juntos”,
no hubo un “juntos”,
no hay un “juntos”,
no habrá un “juntos”…

“… por las arrugas de mi voz se filtra la desolación de saber que estos son los últimos versos que te escribo…” Sabina.

Bronca con los dedos en "V"

...a los ´estúpidos imberbes´ que no dejaron de soñar...


Bronca habrá sentido Evita,
cuando el avión tocaba tierra,
y en el aeropuerto ya la guerra,
iba desgarrando a sus ´grasitas´.

Furia, indignación después de ver,
cuando los estúpidos imberbes,
fueron despreciados por soñar,
y sanar las manos lastimadas,
por nuestro oxidado General.

Bronca por vender los ideales,
de octubre del cuarenta y cinco,
esos de Guevara, Ghandi, Cristo,
por una mansión en Anillaco.

Cuando ya la bronca va pasando,
y se va calmando este dolor,
hoy no les reprocho tanta sangre,
tanta corrupción, tanta traición,
solo les maldigo por robarme,
la esperanza de un mundo mejor.


27-06-06

Que nadie lo sepa...

... al final no envejecimos juntos, pero envejecimos mucho...


No lo cuentes, no lo contaré,
que nadie sepa…
que calentamos la arena del mar,
que vimos amanecer juntos,
que escandalizamos a las viejas,
que nos escapamos del rebaño,
y de Dios, que no sepan…

Que nadie lo sepa…
que me regalabas rosas,
que me explorabas el cuerpo y el alma,
que soñamos con este hijo,
que soñamos…

Que nadie sepa…
que la lluvia nos encontró desnudos,
que caminábamos de la mano por el mar,
que amábamos los domingos por la mañana,
que fuimos amigos de verdad,
que mateamos tantas tardes,
que te escribí tantas cartas, tantas poesías,
tantas… tantas…

No deben saberlo, no deben…
que fuimos muy felices,
que nos amamos locamente,
que cada noche era una orgía,
que nos gustaba transgredir la vida,
tanto que terminó…

Que nadie lo sepa…
que te lastimé, que te engañé,
que me engañaste,
que te olvidaste de volver,
que te abandoné y me abandonaste.

No deben saberlo… no deben,
que estoy muriendo de a poco,
que sueño con tu cuerpo, que lo toco,
que es tu nombre el que más digo,
que me digo… que maldigo…

… la tarde que dejé de tejer tus caprichos…
…que nadie sepa que aún te amo…


9-6-04

Los caminos de la libertad*

Dedicado a Maria Antonieta, por hacerme soñar...




En el pueblo de mi infancia los inviernos suelen ser muy fríos, y las tormentas pueden dar miedo. Vivir junto al mar tiene un poco de misterio, de aventura y una nostalgia que se pega a la piel como la sal en los días de verano. Pero sobre todas las cosas hay frió y cuando el verano termina, unas soledades de desierto.
Unos quince años después de haber terminado los estudios secundarios volví a visitar, no se bien a quien. Llegué un mediodía con mucho sol, de un junio bastante cruel. No tenia muchas personas a las que ver, y por una cuestión casi inconciente, de pronto estaba parado frente al colegio donde cursé mis estudios, y ahí es donde comienza la pequeña anécdota que voy a contar.


------------------------------------------------

Al verla pasar caminado por el patio con su pasito rápido y corto, sus libros contra el pecho, sus ojos azules, el pelo corto completamente blanco, pensé que era un sueño. Pero ella se detuvo, me miró incrédula, y se acercó,

- ¿Roberto?... ¡no puedo creer lo grande que estás!... ¡¿Cuántos años pasaron?!...


Y me abrazó como abrazan los maestros, sabiéndome todavía débil, inseguro, haciendo de cuenta que no veía a un hombre de treinta y cinco años con lagrimas en los ojos…

- quince años, o más…

- ya sos un hombre… ¡y qué hombre!...

- no esperaba encontrarla, profesora…

- Ana, ya no soy tu profesora. Y ¿Por qué no esperabas encontrarme?, estoy vieja pero todavía no me jubilo…

- es que me habían dicho… bueno, no se como decirlo… me dijeron que Ud. había fallecido…

- bueno, esa información es bastante inexacta, como verás… seguro que hay varios que están esperando que me muera, pero sigo siendo la directora de este colegio, y dando clases… Vení, ¿queres ver la escuela?, la ampliamos, se construyeron nuevas aulas, cambió mucho, hay muchos profesores nuevos…

Y comenzamos a caminar por los pasillos que me eran desconocidos, yo con una congoja de crio, y ella tomándome por el brazo como a un amigo de toda la vida.

- Tengo que decirle, Ana, que está hermosa, me parece que mucho más linda que la última vez que la vi, en la fiesta de graduación…

- ¿de verdad?... no estarás queriendo coquetear conmigo… mirá que me hiciste renegar, eras un rebelde… te peleaste con medio plantel de profesores, pero con las profesoras eras un dulce de leche… ¡atorrante!...

Llegamos a la sala de profesores, y me presento como si hubiese sido un alumno emérito. Eran casi todas caras desconocidas. Casi todas, pero al final de la sala estaba él, con una taza de café en la mano, en esa postura de macho porteño, vulgar y chauvinista, más parecido a un taxista que a un docente. Y de pronto recordé cuanto había odiado a ese hombre.
No fue mi profesor, en realidad no era profesor, aunque daba algunas materias. Era jefe de preceptores, de hecho no era nadie, un perdedor, un ignorante, un borracho. Lo único importante que hizo en su vida fue enamorar a Ana, una cordobesa con dos licenciaturas a los veinte pocos años, ingenua, que todo lo que sabia de los hombres era que llevaban un apéndice colgando entre las piernas, porque le pidio a su hermano menor que se lo mostrara cuando ya empezaba a ser una adolescente, y que eran autoritarios, bebedores, y padres de familia que amasan fortunas para permitirle a sus hijas hermosas que estudien filosofía, y poder sacarlas de la cárcel moviendo todas sus influencias y pateando las puertas de todos los despachos, porque su niñita estaba metida en una barricada entre subversivos, estudiantes y los mecánicos de SMATA, con una treinta y ocho en la mano, haciendo puntería a la cabeza de la guardia de infantería, en pleno “cordobaza”.
Esa era ella una hija de familia bien, padre senador y hacendado, que había estudiado filosofía, letras y pedagogía, que había metido la cabeza en quibombos grandes, de los que tuvo mucha suerte de sacarla entera, y de salir de la comisaría siendo todavía virgen. Pero claro, tocarle la nena al senador Geralnik era lo mismo que poner los huevos en una prensa.
La semana que pasó presa cambió su vida, se volvió más jodidamente rebelde, y se mandó la cagada de mirar a los ojos verdes de un conscripto alto, fuerte y hermoso, que la trataba como a una estatuilla de cristal, y en su inocencia, en su miedo, en su soledad de presidiario adolescente, escuchando como picaneaban a sus compañeros de facultad, tuvo la cobardía de enamorarse de ese muchacho que la cuidaba, más que vigilarla.
Ese era este hombre que tenía frente a mi extendiéndome la mano, quien todavía comía y bebía porque ella le dio trabajo, pese a que él se lo devolvía con borracheras, noches de cabaret, insultos y trompadas.
Y yo, cuando era un pibe tenia muy decidido matarlo y llevarme a esa mujer a vivir a otro país, si solo me contestaba una de las ciento treinta y cuatro cartas que dejaba en los bolsillos de sus abrigos, o entre sus libros. Tal vez de ahí me vino el hábito de escribir.

- Supe que sos un exitoso abogado, para nosotros es un gran orgullo que uno de nuestros alumnos haya llegado a ser ´alguien´…

Y juro que pese a mis treinta y cinco años, sentí esa nausea adolescente en el estomago, y estuve a punto de contestarle,

- ¿alguien que no vive de su mujer?...

Pero ya no era un rebelde.

- gracias, Eduardo, pero creo que exagera… soy un abogado más entre los cientos que hay en la ciudad.

- vamos, Roberto, sin modestias, que nadie daba dos pesos por vos…

- si, lo se, es Ud. muy amable en recordármelo, de todos modos, por lo menos, era un muchacho que estaba en la mente de todos…

- ¡eso si! jaja, sin duda, ¡que le sacaste canas verdes a tus maestros!...- dijo Ana para distender una situación que se comenzaba a poner incomoda.

Salimos de la sala de profesores, y me pidió que la acompañe a un aula, pues tenía que dar una clase, cuando llegamos, me dijo,

- ¿tenés que irte?

- la verdad, no tengo nada que hacer, ¿me permite estar en su clase?...

- si, pero te voy a hacer trabajar.

Entramos al salón y me presento como el Dr. Roberto Gera, un ex alumno de la escuela que estaba de visita, contó algunas anécdotas de las travesuras que solía hacer, como ¨ratearme” una semana seguida para ir a jugar torneos de pool con los borrachos de un bar, y encima ganarles y sacarles la plata. Cosa que me costó quince amonestaciones y una de las palizas más gratificante que me dio mi madre (gratificante para ella, era su sino).
Y luego dijo,

- el Dr. Gera, era un muchacho con mucho interés en esta materia, yo creí que iba a terminar siendo profesor de filosofía, lo cierto es que era a una de las pocas materias que le prestaba atención, y de no ser porque sus posiciones siempre eran muy radicales alguna vez lo hubiese aprobado…

- Eso es cierto profesora, siempre terminaba en los recuperatorios de diciembre cebándole mate…

- Nada de reproches. Bueno, ahora el Dr. nos va a hablar del filosofo que estamos estudiando, Jean Paúl Sastre, van a ver que explica todo muy sencillamente. Roberto explicanos eso que se llama la fenomenología, porque nos está dando problemas entenderlo…

La verdad, es que por no tener la costumbre de hablar frente a muchas personas, o porque todo lo que me estaba pasando traía mucha nostalgia, al querer hablar no se escuchó mi vos, y recién cuando logré relajarme, y poner mis pies sobre el Tratado de ontología fenomenológica, con las risas cómplices de los muchachitos y muchachitas de ese quinto año, comencé a deshilvanar a Sastre entrándole por Husserl. Hablé unos cuarenta minutos hasta que sonó el timbre y el aula estallo en un aplauso, entonces sentí tener que irme. Me gustaba eso.
Almorzamos en un pequeño restaurant frente al mar, y le conté en una apretada síntesis los años que pasaron tan de prisa, mi carrera, mi divorcio, mi trabajo, en el fondo eso era todo, trabajo, y vacío. Tomamos vino, me dijo que tenía que volver al colegio, pero que como ya no daba ninguna clase ese día se iba a permitir el exceso.

- Yo no quiero meterme en tu vida, pero creo, siempre creí que eras un muchacho muy sensible, con mucho humor, y con el don de la palabra, y hoy cuando te escuchaba hablar, me decía “¡cómo quisiera yo tener un profesor así!”… pienso que si dieses algunas materias te haría muy bien, y te podría ayudar a salir del encierro en el que vivís…

- puede ser…

- no me digas “puede ser” hago esto hace casi cuarenta años, y aunque a veces estoy cansada, si yo no tuviese mis chicos hace rato que…

Y ví en sus ojos un dolor que conocía. Tuve el impulso de besarla, pero solo tome sus pequeñas y arrugadas manos entre las mías, como queriendo darles calor, y me metí en el fondo azul de su angustia.

- Todavía tengo tus cartas… algunas eran muy efusivas… jajaja… yo me decía “por Dios, este muchachito tiene una tormenta hormonal”, pero me hacia muy feliz sentirme deseada, saberse mirada, me alegrabas la semana, y me reía mucho…

- vio como son los muchachos…

- si, pero vos fuiste especial, porque hay que tener valor para declararle un amor tan desbocado a tu profesora y directora, casada y con hijos, y tratar de convencerla de huir a otro país… jajaja…

Tomamos el café y la llevé hasta la escuela, cuando me tuve que despedir, apenas encontraba las palabras

- pensá en lo que te dije de dar clases, es muy gratificante… Todavía tengo los libros que me regalaste “Los caminos de la libertad”, y la dedicatoria estuvo mucho tiempo dándome vueltas por la cabeza, “Tomá el mazo de naipes, cortá. Si sale impar perdí, prometo no volver a escribir otra carta. Pero si sale par, deja toda esta mierda y nos escapamos a otro país. Te amo.”

- ¡que atrevido!, pero es que estaba locamente enamorado de Ud…

Y quise preguntarle porque nunca dejó a ese perdedor, porque lo soportó toda una vida, si era solo un cerdo que la avergonzaba frente a todos. Pero que derecho tenía yo que me había casado a los veinte, me había divorciado dos años después y hacia una década que estaba solo sin encontrar el valor de volver a intentarlo…

- hoy, si no fuera tan vieja, me iría con vos a otro país…

Me abrazó y se me escapo la debilidad,

- es que vivo tan lejos, tan solo… - no se si trataba de convencerla de que todavia era posible o de que nunca lo fué...

- “Tomá el mazo de naipes, cortá. Si sale impar, perdiste. Pero si sale par dejá todo, huí a otro lugar, buscá una mujer que te ame y ya no sigas llorando tu cobardía”.

----------------------------------------------



Desperté con la boca seca por el whisky y el tabaco de la noche anterior, con la cara hermosa de Ana mirándome desde muy lejos.
Ella murió hace algunos años, vivió toda su vida al lado de un hombre que solo la cuidó cuando estuvo presa, el resto de su matrimonio fué un ´via crucis´. Al año de su fallecimiento, su esposo murió de tristeza.
Me pregunté todo el día ¿cómo alguien puede ser tan estúpido de tener una mujer tan hermosa, tan inteligente, tan romantica, y no disfrutar cada mañana que se despierta a su lado, cada mirada, cada sonrisa, cada tarde, noche o mañana que la desnuda, cada palabra que sale de su boca, cada vez que se enoja... y luego morirse de pena?…


Fin.

* Me apena usar este título, pero en el se cierra todo lo que cuenta la historia